i call it "quality time"

"mabit kan ukh?" suara salah seorang akhwat tiba2 membatalkan rencana saya menghabiskan sepanjang malam di kost tercinta. memang harus mabit, mau cari alasan apa lagi. disana sedang repot, kok malah pergi. awalnya ingin menolak karena memang sedang tidak sehat. tapi melihat wajah penuh harap itu... (ga boleh egois). setelah pulang ke kost sebentar untuk siap2, saya kembali ke rumah itu dan langsung menuju kamar paling belakang. pusing. ya sudah mumpung masih belum sibuk, istirahat sebentar saja. tentu saja tidak benar-benar istirahat. nggak bisa, pusing banget. tidak lama, ada suara orang membuka pintu "wah ngantuk? bubuk yang nyenyak yaa". mungkin dia heran, masih jam berapa ini sudah tidur. entahlah, masih sadar waktu itu. hanya saja belum sanggup menoleh, menimpali obrolannya. seperti sebuah jarum jam yang berputar seiring rotasi bumi, mencari tempat yang paling pas untuk meletakkan kepala. sejenak diam. loh kok ada yang ngasih jaket, kapan ya? daritadi memang tidak bisa diam. nyamuk yang semakin banyak karena musim penghujan membuat suara suara kecil dari tepukan tangan sedikit mengganggu. "izzah pake selimut dulu kalau kedinginan". "dia digigitin nyamuk, ini pakai soffe* aja". "izzah jangan minggir minggir gitu nanti kepalanya kebentur". "ayo izzah makan dulu, tadi kan belum makan, mau disuapin?". izzah ini itu.. yang diajak ngobrol cuma diam saja. tetap memejamkan mata, sesekali mengerjap ngerjap. duduk dengan kepaladidongakkan, kemudian menyahut kecil. "nggak usah". serentak yang ada di kamar sedikit berteriak "hei makan dulu".

saya kadang lupa. betapa berharganya keluarga ini. berkali-kali harus diingatkan. jika pernah aku pergi, tentu kalian tetap akan menjadi tempatku kembali.